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Günter Brus 

1938, nasce ad Ardning (Austria). 1957, si stabilisce a Vienna. 1964, realizza le prime "Aktionen", 
che segnano la fondazione, ad opera di Brus, Nitsch, Schwarzkogler e Mühl, del "Wiener 
Aktionismus". 1969, prima personale. Nello stesso anno si trasferisce a Berlino per sfuggire la 
censura; nasce la rivista "Die Schastrommel". 1970, ultima "Aktion". 1971, pubblica il romanzo 
Irrwisch; ha luogo la sua prima mostra di disegni.1976, ritorna in Austria, dove attua le sue prime 
ampie "Bild-dichtungen". Vive a Graz. 
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Produzione dell'arcangelo con l’immondizia 

Günter Brus 

Quando conobbi William Blake (c'era intorno a noi tutto un inebriante sussurro autunnale), lui 
aveva giusto cinque anni e mi mostrò i denti, che si era rotti per la rabbia contro questo mondo e i 
suoi molti birbanti. 
Io dissi: «...Caro Willi, a te va come a me. Noi inventiamo i tasti e i dritti suonano il pianoforte». 
Lui volle saltarmi in spalla; ma poiché era ancora troppo piccolo, salì su un angelo e si fece 
depositare sul mio braccio. Oggi è un gomitolo d'oro, e sta ancora qui, grattandosi ogni tanto qua e 
là. Spesso esco con lui. Vado al Fiore Azzurro e ordino una birra schiumante. E lui subito me ne 
beve la metà, così che devo pagarla doppia. Un Conservatore delle Ipoteche bussa alla porta e dice: 
«Signor Brus, io credo in Lei!» 
Allora Blake invecchia con la velocità della luce e cade dalla mia spalla come neve polverosa. 
Era entrato anche Georg Christoph Lichtenberg. Nella stanza c'erano i due cavalli di razza, e il 
cavalier Lichtenberg prese dall'astuccio il suo fischietto e si sedette soddisfatto sul canapé. 
Goethe aveva risposto alla lettera di Kleist e aveva fatto firmare lo scritto ad Eckermann. Era 
entrato anche Friedrich von Schiller, che diceva a Goethe di aver incontrato sulla strada di 
campagna, tra Jena e Gotha, una testa balzana. Costui gli aveva raccontato cose stranissime sui gigli 
che potevano respirare anche senza intervento dell'uomo. Goethe rideva e faceva come quando era 
giovane, appoggiandosi alla tenda e piegandosi un po' sulle anche. La tenda cedette e così il 
Consigliere Segreto finì per appoggiarsi al tappeto. 



Georg Christoph Lichtenberg si alzò, tirò fuori dalla gobba un metro pieghevole e misurò la 
distanza tra la fronte di Goethe e quella di Schiller. «Tra l'una e l'altra non c'è spazio neppure per 
dire leccami il culo», gridò il cavaliere. 
Molto, molto tempo dopo, di questa frase vennero prodotti innumerevoli multipli. 
Ci incontrammo sulla soglia della cella. Karl May stava uscendo, io entrando. Quando il cancello si 
chiuse dietro le mie spalle, mi accorsi chiaramente che alla fin fine lo spazio stava crollando, e 
anche che una corrente d'acqua mi trascinava a precipizio, insieme allo spazio, verso un punto 
profondo, un infero inimmaginabile che continuavo a non capire sebbene ci abitassi da ben 39 anni. 
Alla mia destra c'era un pennacchio di piume, a sinistra una oasi. Ogni volta che volevo 
addormentarmi, queste concretezze collaterali si abbandonavano alla lussuria e formavano una 
palma, che anziché un sogno era poi la mia veglia. Poiché erano 39 anni che non dormivo, dalla mia 
disgrazia ricavai una barca. Questa barca riuscì a risalire la cascata bordeggiando; rompendo con la 
prua le ultime ondate mi lavò la faccia con gli spruzzi. 
Sulla barca c'era un naso e c'erano due orecchi con sopra un libricino, che conteneva le istruzioni 
per l'uso. 
Tuttavia, poiché non vi trovai gli occhi, non notai nulla. 
Nugoli di sabbia sprizzavano dagli occhi. Bastava posare uno sguardo sul già fatto per vedere il 
deserto. 
Il non disegnato signor Keats salutò il disegnato signor Rimbaud. Nell'1x1 riposavano le argentee 
stelle, al completo. 
«Signor capocuoco, se lei non mi versa subito un po' di compôte sul già fatto, mi ci verso dentro io 
stesso!» 
Detto ma non fatto. 
Venne poi Rethel attorno alla Betulla e mi spiegò che ci si può nascondere nell'ombra dell'erba 
tremolina. Volli dimostrarmi superiore a lui e mi nascosi nell'ombra della trasparenza. 
Ritornando alla realtà di tutti i giorni, devo dichiarare che il mio sangue ha fornito un luminoso 
contributo al revival della pittura vetraria gotica. 
Però questa finestra rimane nera. Il sole non risplende: risuona. 
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Il terzo protocollo di Mira 

Günter Brus 

Una bella serata; temperatura dolce; fiori di castagno che profumano l'aria. Davanti all'ingresso del 
piccolo teatro si allunga una coda di gente. Gli anelli della catena, e cioè le singole persone, 
nascondono la loro impazienza solo per educazione. Se un gruppetto avanza, e qualcuno rimane 
invece al suo posto, indifferente e testardo, nella coda si forma un buco. Allora chi sta dietro spinge 
una gamba in avanti, verso il ritardatario, per ricordargli l'obbligo di tenere il contatto e di chiudere 
subito il buco. Scostandosi un po' di lato, qualcuno cerca di migliorare la propria posizione. Il 
trucco consiste nel portarsi all'altezza di chi sta davanti, magari distratto dalla conversazione con 
qualcuno, per poi lasciarlo indietro con un passettino svagato. Ma, dopo un po' l'altro si accorge 
dell'inganno e fa per toccare la spalla del disturbatore che ha osato alterare un ordine intoccabile. 
Vorrebbe richiamarlo al rispetto della coda. Solo che rinuncia alla protesta perché il punto del corpo 
su cui sta per bussare è nudo e appartiene ad una signorina. Lo stesso succede ad un altro, che è 



stato scavalcato da un signore anziano. Questa volta, però, si accende una discussione. Il derubato 
non riesce a frenare il braccio che ha alzato sotto l'impulso dell'ira, e così un indice minaccioso 
tocca la spalla dell'usurpatore. Questi si volta e dice: 
«Che cosa vuole?» 
«Niente, niente. Vorrei soltanto riuscire ad entrare in tempo nel teatro», è la risposta maliziosa. 
«Caro signore, il teatro inizia quando ancora nessuno, assolutamente nessuno di noi, è in sala. Lei 
teme forse che gli attori comincino il loro spettacolo prima che tutti noi siamo ai nostri posti, non è 
vero? Le posso assicurare che conosco questo teatro. Ha molti Sorveglianti che si occupano della 
coda davanti all'ingresso e molte Maschere che si incaricano di indicare i posti: più Sorveglianti e 
Maschere che Attori. Inoltre, fin dalla fondazione nessuna rappresentazione ha registrato l'esaurito. 
Lei avrà il suo posto, caro signore, perché Sorveglianti e Maschere non assistono mai tutti insieme 
alla stessa rappresentazione. Se ci fossero tutti, noi che siamo qui non troveremmo un posto libero. 
Io stesso una volta facevo l'Osservatore in questo teatro, e so per esperienza che, per ragioni certo 
non chiare ma assolutamente tassative, due terzi dei miei colleghi non rispettavano mai l'obbligo di 
presenza. La sera dopo, la direzione minacciava di licenziarci ma poi nessuno veniva licenziato. Il 
direttore del teatro sapeva, non meno bene di noi, che se tutti avessimo prestato servizio, solo una 
piccolissima parte della gente in coda avrebbe trovato posto». 
Quello che si è lasciato soffiare il posto annuisce con la testa, ma il suo sguardo di mostra 
chiaramente che non ha capito niente. 
«Però, - dice, - perché i Sorveglianti e le Maschere, come li chiama Lei, devono sorvegliare sempre 
la stessa pièce, e occupare sempre i posti che negli altri teatri vengono solitamente riservati agli 
spettatori?» 
«È una domanda giusta, caro signore, una domanda molto giusta. Io sono troppo vecchio per capire 
cosa abbia scritto, nero su bianco, il direttore del nostro teatro. È affascinato dalla sua idea che noi 
qui, stando in fila, siamo lo spettacolo. Come le ho precisato, io non ero Maschera, ma solo 
Sorvegliante! Tuttavia le posso confidare una cosa molto importante: noi Sorveglianti e Maschere 
eravamo sempre gli unici spettatori in sala. E poi su questo palcoscenico non ci sono Attori. 
Eravamo obbligati a fissare una scena vuota, con la promessa di poter diventare un giorno 
Spettatori, i quali possono uscire dalla sala anche durante la rappresentazione. Purtroppo ero troppo 
vecchio quando mi hanno assunto. Le Maschere avevano il vantaggio, una volta che si erano 
presentate, di potersene andare subito.Noi Sorveglianti invece, quando venivamo, dovevamo restare 
impalati in sala per tutta la durata presunta di un dramma, di una commedia, o di qualsiasi altro tipo 
di spettacolo fosse previsto dal programma. Ed eravamo sempre gli unici spettatori. Posso 
garantirle, caro signore, che conosco ormai a memoria tutte quelle pièces». 
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